Mummi on isovanhemmistani viimeinen. Äidin äiti. Ukki siirtyi tuonilmaisiin viisi vuotta sitten. Siitä eteenpäin mummi on asunut yksin, toisin kuin koskaan sitä ennen. Mummi ja ukki olivat menneet naimisiin niin nuorina, että mummi asui vielä vanhempiensa luona. Kai se silloin oli tavallisempaa kuin nyt. Mikä pariskunta, keksijä ja tilintarkastaja. Ukki kehitti koneen, jota käytetään karjalanpiirakoiden reunojen rypyttämiseen. Patentti on kai aikoja sitten vanhentunut, konekin kenties poistunut käytöstä.

Mummi muuttui paljon vaitonaisemmaksi ukin menehdyttyä. Vanha nainen istui tuntikausia ikkunan äärellä katsellen lintujen nopeita pyrähdyksiä ja taloyhtiön pihalla leikkiviä lapsia. 

Halusimme ostaa vanhukselle uudet verhot. Vanhat riippuivat ikkunassa repaleisina kuin muumion käärinliinat. Mummi kielsi, sanoen, ettei hän tarvitse enää mitään uutta. Sanoen kuolevansa ennen kuin ehdimme edes löytää sopivaa kangasta. Silloin ymmärsin, että mummi kuolisi. Äiti sai lopulta tahtonsa läpi, tietenkin, ja riisui ikkunasta haalistuneet kangasriekaleet, sijoittaen paikalle kauniimmat verhot. Siitä on vuosia. 

Nyt mummi makaa sairaalasängyllä, hauraana lintuna. Hengitys rohisee. Pesin itseni tuoksuttomalla saippualla edeltävänä iltana, sillä hajusteet ovat kiellettyjä osastolla. Hoitajat ovat kääntäneet sängyn väärin päin, niin että mummi ei näe ulos ikkunasta. Sairaalan pihalla varpuset lennähtelevät vehreissä puissa ja suihkulähde solisee, mutta mummi ei voi nähdä sitä. Hän väsynyt. 

Toiseksi vanhin veljeni saa pian lapsen. Mummi halasi häntä, halasi hänen vaimoaan, halasi häntä uudelleen. Minä en koskaan voi näyttää jälkikasvuani isovanhemmilleni. Mummi on viimeinen, ja tekee kuolemaa.

22:35:14  Vaikka tilanne nyt ei ole paras mahdollinen, ja vaikka on

                 vaikeuksia niin tulee aina olemaan

22:35:34 mutta vaikka aina on vaikeuksia on aina myös hyviä asioita ja

                 onnellisuutta

22:36:13  Vaikka isoenosi ja mummisi ovatkin nyt sairaalassa, heillä 

                 molemmilla on ollut myös onnea mukana elämässä

22:36:19  ei ehkä ämpäreittäin

22:36:30  mutta määrä ei ratkaise

22:36:55  ja vaikka pahin mahdollinen tapahtuisikin, voit aina

                 muistella lämmöllä.

22:37:03 He katsovat alas ja hymyilevät.

22:37:52  Elämä ei olisi elämisen arvoinen ellei se joskus loppuisi

Sanot: "Anteeksi jos itketän, mutta rehellinen ajattelu on kaikki mitä voin." ja ymmärrän rakastavani sinua aina vain enemmän. Toin sinut veljeni rippijuhliin. Olet hyväksytty, esitelty, näytetty. Olet se hartia jota vasten itken. Mummi on viimeinen. Mummini tekee kuolemaa, ja sinä kuuntelet vaikket ole koskaan tavannut häntä. Kenties sinäkin rakastat minua.