Junan virheellisen lasin takana koivut näyttävät vääristyneiltä. He olivat kerran niin läheisiä, että saattoivat tuntea toistensa kivun omanaan. Nyt, vaikka läheisyys on lakannut, kipu tuntuu edelleen. Tyttö katsoo sateenharmaaseen maisemaan. Vesipisarat ruoskivat ikkunalasia. Poika istuu toisella puolen käytävää, pitkät takkuiset kiharat valtoimenaan. Eivät he puhu toisilleen. Ei ole enää mitään sanottavaa. Miksi olisikaan? He kulkivat polkuaan niin pitkälle kuin pääsivät, vain nähdäkseen orjatappuraisen taipaleensa päättyvän umpikujaan. Elämä on lasilla tanssimista.

Ajan armottomat kaviot iskevät kipinää hakatessaan raivostuneina maailman kiviseen kuoreen. Peilinsirpaleet satavat maahan kuin raskaat lumihiutaleet, laskeutuen ihmisten kasvoille. Tytön sydän ei koskaan särkynyt, vaikka hän jakoi sen epäonnisen menninkäisen kanssa. Lasin pinta on liukas astella.

Poika oppi näkemään maailmassa kaiken pahan ja synkän, sulkien silmistään perhosten kevätlennot ja punaiset kukat. Juna saapuu kalkattaen asemalle toisensa jälkeen. Pienellä näytöllä vilisevät välähdykset maailmasta. Poika ei halua tietää elämästä, ei tulevaisuudesta jota hänen eteensä kirkkain värein maalataan. Hän kävelee ohi ihmisistä, jotka tekevät hänelle tilaa viereensä. Lasi särkyy kovin helposti, sortuen kivuliaksi piikeiksi jalan alle.

Tyttö rakastui toiseen. Hän istui hiljaa lempeässä onnessaan, tuntien yhä pojan särkyneen sydämen omansa vieressä. "Ei se ollut sinun vikasi," kuiskasi rakastettu pehmeästi. Ei se ollut sinun vikasi. Silti särkynyttä lasia on niin kovin vaikea korjata.

Poika astuu märälle asemalaiturille. Tyttö ei katso ikkunasta hänen peräänsä. Juna nytkähtää liikkeelle, erottaen kaksikon lopullisesti. Ei ole enää mitään sanottavaa.