Tuuli rämisyttää kattopeltejä. Pattereissa kiertävä vesi pitää lotisevaa ääntä. Me makaamme lattialla vierekkäin ja haistan hänet. Hänellä on ominaistuoksu. Löysin hänet kerran alakerrasta, silmät kiinni, vaikka hän oli ääneti. Voin seurata hajua. He taputtavat minua päälaelle ja sanovat että olen kuin kissa. Seuraan laserosoittimen seinälle luomaa punaista pistettä. Olen väsynyt mutten aio nukkua. Opiskelen. Käyn töissä. Makaan lattialla ja kuuntelen ukkosta. Ulkona on sumua kun kolmisin vaellamme pellon ympäri. Autot eivät laita pitkiä valoja pois kun ajavat vastaan. Aamulla musiikki saa seinät väreilemään. Ihmiset juoksevat hädissään, on kiire, kiire, kiire, kiire. Puista sataa kultaa, joka jää kieppumaan tuulenpyörteisiin asvaltin pintaan. Juoksen innoissani ympyrää. Aurinko paistaa. Tuuli humisee korvissa. Tason kantavektoreilla esitettynä vektori a on 2i + 3j -7k. Cascade Style Sheets. Hiustenkuivaajan ääni. Ei ole kiire. Saksankielistä laulua. Villapaitaan on ommeltu kissankorvat. Hiukset silmillä luokkakuvassa. Kukaan ei näe, jos työnnän pääni pensaaseen. Laske kulmakerroin. Läpi kursseista. Soitin veljelleni. Hän oli pettynyt kun en tullutkaan viikonlopuksi kotiin. Lupasin tulla ensi viikolla. Minulla ei ole lapasia täällä. Lattiat ovat kylmät. Pattereissa lotisee vesi. Jääkaappi kuulostaa nukkuvalta lohikäärmeltä. Ananasmurskaa syömäpuikoilla, suoraan metallipurkista. Kämppiksen teenkeitin.

" Animea luokassa?"
"Ei nyt, on hiljaisuus. Vanhemmat kirjoittavat."
Kiire, kiire, kiire.
"Mitä aiot kirjoittaa keväällä?"
 "En tiedä."
Kiire, kiire, kiire.
"Pitäisi tietää."
"Tiedän että pitäisi. Ehkä filosofia. Tai maantieto. Maantieto on kuulemma helppo."
"Joo, piirrät vaan kuvia."

Lähetin postia äidille. Hänen käsialansa on samanlainen kuin mummilla. Minun on paljon  pyöreämpi kuin kenelläkään koko suvussa. Paniikkikohtaus sohvalla. Ei verenkiertoa jaloissa. Ei kai, hän istui niiden päällä. Oletteko te virallinen pari? Häh, ketkä? Te kaksi. Ollaanko me pari? Ei  olla. Ei tietenkään. Hän näyttää melkein pettyneeltä. Aina vain melkein. Melkein-poika ja pitkä kaulaliina. Melkein-poika joka melkein tuntee itsensä. Joka melkein tuntee minut.