Hei, sinä kaunis muukalainen.

En unohtanut olemassaoloasi, vaikka kävin viikonloppuna vanhempieni luona. Oletko ylpeä minusta? Hymyilet.

Hei, sinä kaunis muukalainen.

Melkein-poika, melkein todellinen. Saanko nukkua vieressäsi? Hiuksesi ovat sekaisin ja tuoksut savulta. Turvalliselta. Nuotion ääressä varttunut partiotyttö, aina valmiina.

Hei, sinä kaunis, kaunis muukalainen.

Melkein tuntematon, kaikesta huolimatta. Tartu käteeni, annan sen sinulle. Lyhensin tanssiaispukuni helmaa kymmenen senttiä. Haluatko tanssia kanssani? Joku muu tanssii ellet sinä.

Hei sinä.

Saat minut melkein onnelliseksi.

Unohdan sinut jouluna. Me molemmat tiedämme sen.

Vanhemmillani on enää yksi kissa.